很多年前,一个再普通不过的高二学生返校日。

一个家境优渥,吃得胖乎乎的高二在读男生,一本正经地告诉自己的母亲:

“妈,我已经读完了九年义务教育,现在我不想上学了。”

在母亲目瞪口呆的时候,一个人上楼回到了自己的卧室。

这个有思想,彪悍且叛逆的男孩,就是后来创业界的神话,网红圈的大拿:罗永浩。

楼上的罗永浩终于松了口气,楼下的母亲却慌了神,颤颤巍巍地拨通了丈夫的电话,张口就是“老罗,出事了。”

不出片刻,这俩人总算是一起坐到了楼下。

两口子大眼瞪小眼,看着楼上关的严严实实的房门一起叹了口气,这孩子,究竟是怎么了?

别人辍学要么是因为家里穷,要么是因为成绩差。

这罗永浩跟穷字可毫无关系,人家爸爸可是当地小有成绩的官儿,虽说没有大富大贵,但是衣食无忧是肯定没问题的。

再说说成绩,那就更摸不着头脑了。

从小爱阅读,爱看书的罗永浩一直都是班中的三好学生。

那么问题来了,罗永浩为啥就一门心思地想要步入社会,改变自己的命运呢?

这么一个“官二代”又是缘何踏上经商道路,从家境优渥混成了负债6亿的老赖,最后成为了被迫卖艺的TOP网红呢?

大家别着急,且听菀儿我细听分说。

01

很多人在被质疑急眼的时候,都会不约而同用“彪悍的人生不需要解释”这样一个理由回怼众人。

大家知道这句话的出处是哪里吗?

没有错,这句霸气、朗朗上口,带着“城乡结合部”和“桀骜不驯”两种气息的话,就是那个高二就开始混社会的罗永浩说的。

这句话,也是他对自己彪悍的前半生最好的总结。

在自己非要辍学回归本真之后,罗永浩的爸妈轮番上阵,一番苦口婆心的狂轰乱炸。

但罗永浩左耳朵进,右耳朵出,你们说任你们说,你们说了我也不改。

就这样,他战胜了罗爸爸罗妈妈,成为一名无业游民。

因为被困在家中太久,罗永浩对自由的渴望达到了一个空前的高度。

他想改变自己的生活态度,养成无拘无束的风格,追求自己梦寐已久的自由。

说实在的,这个想法放在现在叫个性,但要是放在90年代初的大环境中。

放着好好的学不上,好好的家业不继承,那就是不务正业的表现。

好在罗永浩人家压根也不care这些流言蜚语。

在他看来虽然自己是那个应该被“枪打”的出头鸟,但自己这只鸟儿来到世间,是为了做自己该做的事情,而不是为了专门躲子弹的。

自此开始,罗永浩仗着相对优渥的家世,成为了人世间最潇洒的那个仔儿。

在同龄人苦思冥想,研究课本上鲁迅先生为什么在第二自然段讲这样一句话的时候。

他在街头,在巷尾,在每一个人声鼎沸的娱乐场所中高谈阔论,拼命地玩儿。

在自己的自传中,罗永浩这样感慨过:

“我对自己年轻时候那种胡混、到处去玩并不感到后悔,我觉得青春就是应该挥霍的。”

于是在别人为了应试教育挑灯夜战,悬梁刺骨,躲在屋里吸收知识的时候,罗永浩却突然醒悟了。

当然,这种醒悟并不代表着他要重归校园,回归人群。

他所谓的醒悟是终于找到了人生价值,而这个人生价值的核心,就是“赚钱”。

刚开始,他盯上了二手书的市场,毕竟那时候电子书还没有出现,二手书市场还是一片空白。

卖了一段时间的二手书的罗永浩却发现,自己越倒腾越穷了,于是开始转行,成为了惦记上了汽车的市场,结果再次碰壁,赔了个血本无归,挨了自己亲爹一顿臭骂。

是啊,谁家孩子放着好好的日子不过,非要辍学瞎折腾,最后钱没挣上,学也没上成。

两次受挫的罗永浩也是个想得开的,他用两次创业证明了自己不是做生意的那块料,于是就开始找起了工作。

也是在求职的过程中,罗永浩第一次认识到了学历的重要性。

那一年,他在天津求职期间走遍了无数个大街小巷,却因为学历问题无数次被拒之门外。

好不容易在报纸的边边角角中找到了一条求职信息,上面并没有标准学历要求。

吃了好多次闭门羹的罗永浩瞬间来劲了,满怀自信地来到了面试现场,最后却得知人家最低要求也是本科,没有标注是因为报社和公司之间的一场乌龙。

这家公司的主管一边表达着自己的歉意,一边将罗永浩送出了大门。

这是罗永浩第一次体会到,现实和自己想象中存在着巨大的鸿沟,自己做不到改变整个现实,这太不现实了。

于是,他开始改变自己。

02

2000年,对于罗永浩来说,是非常玄幻的一年。

这一年,他的人生因为一股执拗,有了翻天覆地的变化,完成了“没文化大老粗”到“年薪百万高级教师”的转换。

在天津,罗永浩认识了几个朋友,于是出谋划策:“你去当英语老师吧。”

罗永浩崩溃了:“我这生平最讨厌两个,一个是老师,一个是英语,你把我最讨厌的东西组合起来,这到底安得什么心?”

在从朋友的嘴中得知了当老师能百万年薪之后,罗永浩心动了。

罗永浩想要成为新东方老师的理由很简单:传言在那个大部分人月薪几百块的时代,这个由北大创办的理想主义教师机构,每个老师年薪至少百万。

当然,具体他们有没有真的百万年薪咱们不知道,但工资待遇确实很不错就是了。

为了百万年薪,高中都没念完的罗永浩告诉自个儿爹妈:“我要去北京当老师了!”,随后带着自己的小行李箱就成了北漂。

抱着知己知彼,百战不殆的心思,他报名了新东方的课程。

课程结束后在北京郊区租了一个勉强能转过身的小单间,开始埋头苦学。

用他自己的话来说:“人可以退学,但是不能忘记自我教育和知识学习。”

为了百万年薪,他在北京的旧书摊上买了一百多斤的励志书,分三次背回了自己的小屋。

每次自己坚持不住了,就拿出来看,看完之后再继续备课,演讲,背单词。

一年后,他声情并茂地给新东方话事人俞敏洪写了一封一万字的求职信,历经两次失败的演讲,终于在第三次靠实力成为了一名英文任教老师。

所以别看人家生来就不走寻常路,但这种执拗的精神,还是值得我们大多数人借鉴的。

由此开始,罗永浩的人生走起了上坡路。

入学第一天,罗永浩告诉自己,要改革创新,积累经验,这个地方对自己来说不是终点,而是起点。

于是在经历5年的“卧薪尝胆”之后,罗永浩高出师了。

2006年,刚刚辞职的罗永浩发起了自己的网站,借着早先“老罗语录”在网络上的名气,收获了网站的第一批粉丝。

他很聪明,知道独木难成林,所以在发布自己一些有趣的观点之余,他开始接触一部分当时写作圈儿的“名人”们。

其中包括了梁文道、韩寒、连岳、柴静等风格独立的作家,自媒体人。

也是在这些人的号召力下,网站成立的第二年,单日的访问量就突破了百万大关,收获了一大批阅读和思考水平比较高的读者。

但这群读者中的一部分,有点心比天高,谁都不服气的意思。

2009年,因为这部分人和博主之间的斗争过于偏激,存在有害的信息,这个盈利相当可观的网站莫名其妙地停止了服务器访问,随后就这样消失在互联网的热潮中。

罗永浩在这次失败的教训中,总结出来一条真理:有特点是好事,但这种特点如果不被大众媒体所接纳,注定走不长久。

好在当年网站成功之际,他一点都没闲着,折腾之余开了一间培训学校,给自己留了条后路。

所以即便是惨遭滑铁卢,开着培训学校的盈利,罗永浩依旧过得相当滋润。

但他不满足如今比上不足,比下有余的生活,于是他开始下一盘棋,一盘能盘活自己的大棋。

从2009年开始,罗永浩弃商从文,以“我的奋斗史”为重心,开始兢兢业业地写起了自传。

有一说一,咱就说大部分成功人士和明星的自传销量都堪忧,更别提罗永浩这种还不怎么成功的“半瓶子醋”了。

他的自传能有人看吗?这不是自找难堪?

罗永浩当然也知道自己这本自传要是这么平平无奇地出现,那必然要赔个血本无归,于是在创作之余,他开始利用利用自身影响力开始造势。

刚开始,他自费出差,费心费力地奔波在全国各大高校礼堂中,举办关于自己奋斗史的巡回演讲。

积攒了一定人气之后,开始自费在北京海淀剧院等有影响力的地方举行创业演讲。

随后才推出了这本耗时良久的励志自传《我的奋斗》,也是通过这本书,很多人这才明白,罗永浩这条堪称难堪的创业道路中,他做了很多人想做却又不敢做的事情。

罗永浩火了,很多人在读完他的书之后对他大为改观,对这个胖乎乎的创业者印象深刻。

这场突如其来的热度,其实对罗永浩来说,是苦心经营的一步棋,他想得到的可不止如此。

03

在罗永浩最火的时候,他抛开文人的身份,再次成为了一名商人,一个卖智能手机的商人。

通俗一点来说,罗永浩之前凭借自己努力进入英语机构,随后又小试牛刀的创办网站,开创自己的机构,虽然过程曲折了点,但好在结果是没有赔本的。

也让他有了“不输就是赢”的幻觉,也有了干一票大手笔投资的念头。

为了这次的转型,他又是出钱又是出力,在互联网的加持下成为了“最励志的网络红人”。

这期间,罗永浩其实靠着自己的名气没事搞搞直播,搞搞脱口秀,月入百万不成问题。

但他不服气,他想要成为理想中的自己,于是他“贼心不死”的再次成为了商人。

老罗错误地以为,可以凭借个人营销能力对抗整个成熟的工业体系,可以凭借自己强大的个人号召力和与众不同的营销能力,切入到这个自己从未涉及,但前景美好的行业中翻江倒海。

结果他没想到,从2018年开始,这个被他赋予了无数幻想和期望的科技公司,正式开始了反向运转。

刚开始的罗永浩并没有慌,挫折嘛,谁都会有的,想办法克服就行了。

结果这个公司的债务越滚越大,为了不被清算,罗永浩奔波于银行、合作伙伴和供应商三座大山之间无法自拔。

一番操作猛如虎,一看公司资产,不仅没有盈利,还华丽丽地欠下了6个亿的债。

那么问题来了,他这六个亿的债务到底是从何而来的?

一个公司到底干了什么才能欠了这么一笔巨款?

这最大的锅,显然是罗老师尽心筹备的“锤子手机”,当年靠着一腔孤勇,罗永浩想要分一分智能机这块大蛋糕。

显然,这个想法是好的,在他成立公司之后也确实是迎来了智能机的时代。

但抢占市场谈何容易,更别说罗永浩在此之前并没有相关的从业经验。

浪费了大量时间、金钱和精力之后,罗老师用了5款手机和整整6个亿的债务向大家证明了:自己不是做手机这块料,成为了当今社会上为数不多的由正转反的创业教材。

就拿北京锤子数码科技有限公司来说,因著作权侵权被起诉73次,因买卖合同纠纷被诉40次,因承揽合同纠纷被诉10次。

轻轻松松被告了一百多次,堪称创业史上无法复制的存在。

2019年,罗永浩负债6个亿的消息成为了全国人民茶余饭后的谈资,按照一般的剧本,罗永浩需要做的,是清算资产宣布破产。

但老罗显然不愿意成为芸芸众生中随波逐流的人,他饱含歉意地写下了一份公开信后,信件的结尾,罗永浩是这么说的:

“创业过程,难免窘迫和狼狈,但不管身上是血还是汗,只要战士不下战场,一切皆有可能,何况最后实在不行,该战士还可以“卖艺”还债,请大家放心。”

他是这么说的,也是这么做的。

除却早先已经拆东墙补西墙的3亿还款之外,他还剩下3个亿的巨额债务,由此开始,老罗踏上了漫长的还款道路,本色出演了一次《商海真还传》。

作为一个名人,罗永浩当然知道化名气为资产,于是划着自己已经撩不起水花的断桨,毅然决然地冲进了舆论的最深处。

为了挣钱,那个自侃自由和理想的大总裁被迫再次成为了网红,每天都准时出现在自己直播间现场,吆五喝六的卖起了货。

成为了当下最火短视频平台的TOP网红,全国范围内“带货四大天王”之一的老四。

嘲笑、讽刺、诋毁都没能将他摧毁,反而成为了他逆境中激励自己最好的养分,其中的心酸困顿,可能只有他自己能感同身受。

退出讲台数年的他再次站在了脱口秀大会的舞台上,轻松惬意地将那些难堪不已的过去调侃出声:

“在接受直播电商和游戏代言后,我已经还债超过四个亿了,等我还完钱之后,我就拍一部影视作品,名叫《真还传》。”

结语

我们不否认,罗永浩确实是一个投机份子,哪里热门,哪里赚钱就往哪里凑。

但说到底,即便再梦幻的理想主义者,为了迅速积累财富来还债的本质并没有错。

也是因为这样,在一众初代的网红中,只有罗永浩重新定义了网红这个群体的生命力。

不夸张地说,如今百花齐放的各种社交平台,网红此起彼伏,你方唱罢我登台。

但只有老罗一个人一边卖艺一边老树开花,几经难堪后名气越来越大。

通过干干净净的赚钱让人相信干干净净的赚钱是可能的,通过实现理想让人相信实现理想是可能的,通过改变世界让人相信改变世界是可能的。

相信不久之后罗永浩就会“卷土”而来,我们都等着那句熟悉的话:

“你们准备好了吗?我要出来了”。

所以,请一定要成功,好吗?