桂林的冬天潮湿阴冷，却罕见冰雪。
沿着盘山公路而上，窗外的绿树一闪而过；行至山腰，还能看到雾凇；快到山顶时，大雾和云海遮住了前路，朦朦胧胧间，一条雪道出现在路的尽头。
滑雪场开业前，需要提前20天备冰。3台制冰机昼夜不停地喷出碎冰，再用压雪车，将这些冰铺平、压实，制成长150米、宽80米、厚1米的滑雪道。
位于桂林市全州县的天湖滑雪场，是华南首个高山户外雪场，也是中国最南的户外雪场，让很多南方人感受到了冰雪的魅力。
2015年，北京获得第24届冬季奥林匹克运动会主办权。在申冬奥过程中，中国正式向国际社会做出“带动三亿人参与冰雪运动”的承诺。第二年，天湖滑雪场由北京鑫福海工贸集团投资建设，一期投资过亿。
如今，天湖滑雪场已经走过4个雪季，总计营业天数约300天，在近20万的游客心中撒下了冰雪的种子。
2月13日，桂林全州天湖滑雪场，游客正在冒雨滑雪。新京报记者 吴采倩 摄
在南方建一座滑雪场
雾气还没散去，五颜六色的身影就已飘在雪道上，若隐若现。
在海拔1700米的天湖度假区，冷冽的群山上立着高高的风车，云雾缭绕。山与山之间，有一条洁白的雪道，两旁立着绿色的制冰机，巨大的“炮口”不停地喷着白雾。
“桂林的温度和湿度比较高，雪场以人工制冰为主。”天湖滑雪场外场负责人洪廷秀说，雪道上的“雪”其实是打得很碎的冰，“滑起来跟真正的雪差不多。”
洪廷秀介绍，温度在零下七八摄氏度，空气湿度在40%左右，才适合人工造雪。而桂林的温度没有那么低，湿度却常常“爆表”，人造雪花一喷出来就变成了水。只有在特定条件下才会制雪。
这条长150米、宽80米的初级滑雪道，来之不易。
南方较高的温度和湿度，对冰雪是一种消耗。雪场开业前，洪廷秀就会启动3台制冰机组，连续工作20天，为滑雪道备冰。一台制冰机工作24小时，可以生产200立方米的冰，3台制冰机运转20天，大约能生产10000立方米的冰。每日电费，就需要约3万元。而同样的雪道，在北方，只需造雪三四天。
雪场开业前一晚，工作人员会驾驶压雪车，将这些冰铺平、压实，制成1米厚的滑雪道。此后，制冰机仍旧日夜运转，以维持日常消耗掉的冰，每天营业结束后，再用压雪车把冰压平压实。
五年前，洪廷秀第一次听说要在南方建雪场，他的第一反应是“不可能”。
2017年7月，洪廷秀从黑龙江亚布力滑雪场退休，那是国内最早建成的滑雪场之一。天湖滑雪场的建设方邀请他来桂林，希望能在南方建设一个初级滑雪场，坡度在10度左右。他们形容自己是“第一个吃螃蟹的人”。
当时进山的二级公路还没修好，开过弯弯绕绕的泥路，洪廷秀来到了天湖湖畔东侧。眼前是一片荒地，泥泞不堪。连月降雨，山路被冲毁了，建设的工期也受到影响。南方潮湿多雨的气候，对于雪场而言，也是不小的挑战。
天湖滑雪场总经理刘亚利回忆，建设滑雪场也是响应国家体育总局号召，落实《带动三亿人参与冰雪运动实施纲要》，积极实践国家关于冰雪运动“南展西扩东进”的战略。
“我们想让南方没有机会接触冰雪的游客，在自己家门口，尽情体验白雪飞扬的乐趣。”刘亚利说。
从天湖滑雪场滑下，可以看到远处的群山和风车。受访者供图
“滑雪时感觉像在飞一样”
在华南第二高峰真宝顶的山峦间，散落着13座碧绿如玉的湖泊，这是高山湖泊群——桂林全州才湾天湖水库。而滑雪场坐落在天湖生态旅游度假区天湖湖畔东侧，平均海拔1700米，由北京鑫福海工贸集团投资建设，一期投资过亿。
经过近两年的建设，天湖雪场在2018年年底正式对外营业。
开业那天，洪廷秀滑了几趟难度更高的单板。对于这位驰骋雪道三四十年的东北老将，滑这条初级雪道是小菜一碟。飞腾于雪道之上，望着远处的青山，他感叹：“感觉非常好，像滑真雪一样。”
粟柚椿的家就在山下。当他听说山上要建一个滑雪场时，觉得新奇又不可思议。桂林位于广西的东北部，全州县又有“广西北大门”之称，冰雪罕见。在山上，粟柚椿偶尔能看到雾凇，晶莹的冰珠挂满树枝，但从未想过能滑雪。
2018年雪场开业后，粟柚椿成为了外场的工作人员。工作不忙时，他可以尽情在雪场驰骋，这也是他工作的动力，“南方人对滑雪好奇嘛，来这工作就是想滑雪。”
回忆起第一次滑雪，他仍旧兴奋。雪场开业那天，粟柚椿领了滑雪装备就往外冲，“那是一种无法用语言形容的兴奋。”刚穿上滑雪靴，他就发现了滑雪与想象中的不一样，感觉自己的双脚像被绑住了，突然不知道怎么走路了。
乘上魔毯，来到坡顶，恐高的他突然发现这个坡很高，有点害怕。接着是一次又一次的摔倒，他几乎是从坡上滚下来的，浑身酸痛。第二趟，他找了教练指导：重心向前，小腿压着雪鞋，滑雪杖往后撑；刹车时，双腿往外撑，呈“内八”字……
那天摔了十几次，粟柚椿不仅学会了滑雪，更懂得了“坚持”的意义。
“天天滑雪，就很爽！”田屹丰也是桂林本地人，在天湖滑雪场当教练。第一次滑雪，是在神农架滑雪场，他瞬间爱上了这项刺激的运动，“滑雪时感觉像在飞一样。”
大学毕业后，田屹丰参加了司法考试。等待成绩时，他想找一份工作度过缓冲期，便找到了家门口的滑雪场。能滑雪，是他选择这份工作的重要原因，现在他每天穿着荧光色的教练马甲，穿梭在雪道上，仿佛是一只快乐的精灵。
2月13日， 田屹丰正在滑雪场工作。他是桂林人，也是天湖滑雪场滑雪教练。新京报记者 吴采倩 摄
冬奥掀起的“冰雪热”
2月13日，下着大雨，雪道上仍有几个倔强的身影。60岁的邓建国是其中之一，他穿着蓝色的滑雪服，用力地撑着雪杖向前滑，丝毫不顾身上的雨水。
从坡上滑下来，邓建国摔了三次。面对陌生的冰雪，他起初是兴奋，接着又感到有点害怕。摔了，爬起来，再滑，再摔，再滑，慢慢地，他克服了恐惧，觉得摔跤也是一种乐趣。
“冰雪的乐趣，只有走到雪场，才能体会到。”邓建国去过欧洲旅游，看过阿尔卑斯的雪山，也看过很多滑雪的视频。穿上滑雪服的那一刻，他才发现真的冰雪运动与想象中的不一样。
“看冬奥会比赛，看得热血沸腾，我们也想来体验一下。”妻子王丽娟迈着战战兢兢的步子，紧跟着邓建国。他们从桂林市区开车三四个小时才到这儿，在酒店住了一晚，第二天一大早便到了雪场。
不一会儿，雨停，山现，远处的风车悠悠转动。邓建国享受这种与大自然亲近的机会，“高山白雪，云雾缭绕，在这滑雪也是一种享受，感觉有点梦幻。”
在蒙蒙细雨中滑了一两个小时，王丽娟觉得有点累了，便停下来休息。她感慨，“看冬奥会时，感觉运动员们滑起来好像很轻松。自己尝试后，才能体会到他们背后付出的努力。”
对于年近花甲的他们来说，参与冰雪运动，也是在寻找童趣。在邓建国印象中，桂林上一次下大雪还是十几年前，之后城区几乎很难再看到雪花。自己儿时堆雪人、打雪仗的经历也一去不复返。
王丽娟是一名幼儿园老师，她想在亲身体验冰雪运动后，也鼓励下一代的孩子们尝试冰雪运动，从小培养他们对冰雪的热爱，增强体质的同时培养坚韧的品质。
开业至今，天湖滑雪场已接待近20万的各地游客，大部分是像邓建国一样的初次滑雪者。
“春节期间接待游客量超1万人，同比增幅非常大，这也得益于冬奥会的举办。”刘亚利介绍，天湖滑雪场组织了“冰雪走进校园”的活动，为到访的中小学滑雪爱好者们免费进行滑雪知识与技巧培训。而在滑雪场的大厅里，也摆放着冬奥会相关展板，冰墩墩和雪容融成为游客拍照的打卡点。
冬奥掀起了“冰雪热”。据《2020年中国滑雪产业白皮书》，2018年至2020年的滑雪人次，从1970万人增加至2076万人，滑雪场的数量也随之增加。
来自东北的武兴前是滑雪总教练，每到雪季，他会来到桂林进行技术指导。近些年，他明显感觉到南方滑雪市场的兴起，滑雪运动逐渐大众化，也有了更大的市场。但他仍旧提醒大家，滑雪是一项高危运动，需要注意安全第一。
今年冬季，冷雨来袭。但洪廷秀发现，游客的滑雪热情并未受到天气影响，滑雪场接待人数最多的一天是1700人。“下雨也要滑，大雾也要滑，南方人对冰雪运动的热情很高。”
2月13日，邓建国一大早来到滑雪场，冒着小雨滑雪。新京报记者 吴采倩 摄
“三亿分之一”
在去滑雪场前，谢宏德特地打电话问了当地的温度，他担心雪会化掉。
这个土生土长的桂林人，没有见过真正的大雪，更别提滑雪了。2月13日，他自驾5小时，从恭城县来到了全州县。
一进滑雪场，他的顾虑就被现场的制冰机打消了。高山白雪，那条长长的雪道散发着迷人的魅力，“我和女儿都没见过雪，趁着冬奥会，想来体验一下冰雪运动。”
在天湖滑雪场，有很多初次见雪的小朋友，他们走路像一只只小企鹅。有些小朋友会激动地在雪地上打滚，兴奋状态能持续一两个小时。
7岁的谢琳琳穿着红色滑雪服，初次滑雪，她毫不胆怯，跟着教练从坡顶往下滑。这得益于她的滑冰经验，两年前，谢宏德给女儿报了一个旱冰班，不料碰上了疫情无法上课。他在客厅里，教会了女儿滑冰。
冬奥会期间，谢宏德和家人一起看了开幕式和比赛，他希望能培养孩子的民族自豪感。而运动员身上那种不服输、不放弃的精神，也是孩子们需要学习的。谢琳琳喜欢看滑冰和滑雪比赛，寒假即将结束，她对谢宏德说：“爸爸，我也想去滑雪。”
游客在滑雪场冬奥展板前拍照留念。新京报记者 吴采倩 摄
第一次滑雪，谢宏德父女就展现了良好的平衡感。教练说了一些动作要领，他们便能自己从坡道上滑下来了。“很兴奋，虽然开始滑的时候摔了几跤，但还是觉得很好玩。”
在谢宏德的记忆中，桂林好像在2008年下过一场大雪，但他恰好没赶上。这次带女儿来滑雪，也算是补回了自己当时的遗憾，也希望女儿在滑雪后能有不放弃的韧性。
刘慧也有相同的心愿。她对大雪的记忆还停留在1992年，住在桂林城区的她也很少能看到雪。去年，她第一次带女儿来滑雪，南方的孩子看到雪就有一种天然的兴奋感，即便滑雪很耗体力，女儿也没有喊累。
今年雪季，再次来到雪场，刘慧发现女儿变得更加自信，更加勇敢了。在刘慧看来，参与冰雪运动，也是在支持冬奥会。她也希望运动员的拼搏精神能影响孩子，“希望她从小就有一种不怕困难的信念，挑战自我。”
滑了三个小时后，谢宏德开始准备启程回家。女儿仍旧恋恋不舍，问他什么时候能再来，冰雪的种子已经撒在她的心间。
“冬奥会要带动三亿人上冰雪，我们也是三亿分之一。”谢宏德期待，下次能带妻子和小女儿一起来，一家人整整齐齐地感受冰雪的魅力。他还计划带女儿去“双奥之城”北京，去爬长城看雪，去滑真正的雪道。
1月12日，国家体育总局公布《“带动三亿人参与冰雪运动”统计调查报告》，数据显示，中国已实现了“带动三亿人参与冰雪运动”的目标，全国冰雪运动参与人数达到3。46亿人，居民参与率达到24。56%。
再过一周，天湖滑雪场就要结束今年的雪季运营。
田屹丰已经通过了司法考试，他将辞去教练一职，到律所实习。这段与冰雪相关的回忆，是他独一无二的收获。滑雪带给他一种“不服输”的韧劲，将陪伴他一直走下去。
洪廷秀仍旧操心着雪场的大小事，他感受到人们对冰雪运动的热情，见证着冰雪运动逐渐大众化。冰雪带来的快乐，不分南北，他期待更多人能感受到冰雪魅力，“以后人们见面打招呼，或许会问一句，你今天滑雪了吗？”
（应采访对象要求，文中邓建国、王丽娟、谢宏德、谢琳琳为化名）
新京报记者 吴采倩 实习生 周婕妤
编辑 刘倩
校对 薛京宁
