当兵经历影响人生轨迹
5月20日晚上五点，游鹏准时开始直播。这一天是很多情侣过节的日子，游鹏也参与了平台举行的5·20特别活动——他选择了10位粉丝互动，模拟《非诚勿扰》的节目形式，通过答题、粉丝投票等方式最终选出一位粉丝和他一起双排打游戏。
十位粉丝被称为“佳丽”，其中还包括一位男性。
“佳丽”们在和游鹏的互动中频频互相开玩笑，直播屏幕不时被笑声刷屏。这场直播一直持续到了晚上12点。
游鹏的直播时间固定在下午5点到夜里12点。小葫芦数据显示，2019年5月人气排名前20的主播，日均直播时间几乎都在300分钟以上，其中不乏如游鹏这种日均直播时间超越400分钟的“勤奋主播”。大部分头部主播的直播时间都在晚上，少量头部主播的直播时间在下午、深夜。头部主播的作息也往往因此异于常人。
做直播之前，游鹏当过兵、开过网店。他说这两项经历和做直播一样，出发点都和兴趣有关。“我很爱枪，当年去当兵就是有这个原因，后面玩‘吃鸡’也是因为枪。”
当兵的经历对游鹏影响很深远，这也是“不求人”这个名字的由来。“刚开始过去的时候，我很拖同班战友的后腿，我当时就心里想着，不能麻烦别人，希望什么事情都自强不息，所以才有了“不求人’。”谈起那段经历，游鹏至今还充满怀念：“现在有时候想想，要是再当两年兵就好了。”
后来开淘宝店卖指尖陀螺时，他用的名字也是“不求人”。尽管淘宝店已经被关掉，在讨论指尖陀螺的论坛里，“不求人”依然被人提起。“他做指尖陀螺不到一年，赚了不少钱。”游鹏身边的一位工作人员说。
因为喜欢枪，游鹏接触了《绝地求生：刺激战场》这款游戏，随后走上了做游戏主播的道路。
做主播给他的生活带来最大的变化是个人时间的缩减。“我现在会想的比较多，比较忙。”接受采访前一天晚上，游鹏凌晨四点多才睡，“因为昨天晚上的一个四排打得不是很好，所以跟另外三个队友聊战术，就花了快2个小时。”事实上，游鹏每天直播结束后工作也还没结束，他还要和队友讨论游戏技术、同编导复盘直播表现，每天入睡都已经是深夜。
白天，游鹏要健身、和编导讨论节目内容、训练游戏技术，有时还有接受采访、拍Vlog等工作。即使工作再多，游鹏也要在每天下午5点准时开始直播。他很少放粉丝鸽子，尽管“鸽粉丝”已经是业内司空见惯的事。
“他们都在等着我去直播间，所以我不去，心里就会忐忑”，游鹏这样解释他在直播上的“勤奋”。有时候他会一直播到凌晨两点才结束。
由于直播时间的特殊性，游鹏已经很少有私人社交时间。直播走红后，游鹏也被以前当兵的战友和指尖陀螺圈子里的人认出。”以前当兵时的战友，现在都跟我是网友关系”游鹏笑说，他以前的班长和指导员都曾打电话问他是不是“不求人”。“我之前的连队经常在看我的直播，他们会一起用公共的大屏幕看”，能被朋友和战友认出来，游鹏觉得蛮骄傲。
“代言能力堪比二三线明星”
截至6月3日，新浪微博上关于游鹏或“不求人”的超级话题有1。3万个发帖，3。1万人关注。其中，女生居多，帖子大多是对游鹏的告白，甚至有粉丝将自己的照片和游鹏的照片合成结婚照发帖。
2019年1月，游鹏和欧阳娜娜一起双排“吃鸡”，还因此上了微博热搜。事实上，这并不是游鹏第一次和明星合作，他还先后和汪苏泷、徐悦、炎亚纶合作过。
游鹏的工作早就已经不局限于游戏直播。除直播外，他定期会在微博发Vlog，还会接商业代言，仅仅是最近三个月，他就接到了电动方程式比赛的广告、红魔3手机的代言，还合作了潮牌izzue的联名款。
“很多游戏主播的代言还局限在游戏外设，但‘不求人’接的广告已经出圈了，他现在的代言能力相当于一个二三线明星。”一个工作人员告诉南都记者。
游鹏在虎牙的昵称叫“DK-不求人”，DK是游鹏的公会“大鲲”的缩写。游鹏在2018年开始在虎牙直播，同年9月签约大鲲公会。随后，“不求人”经由大鲲公会和虎牙共同孵化。
直播平台、公会与主播三者共同提供了直播内容。主播和公会入驻到直播平台，公会和直播平台合作，共同培养和打造主播。同时，公会管理、运营、监督主播，帮助主播提高曝光度。
签约公会和虎牙后，游鹏有了专业的经纪团队对他的个人形象进行改造，同时他的直播内容也有专业人士剪辑产出、衍生二次创作，这些都有助于提高他的人气。游鹏认为，公会的作用非常大，“师傅领进门，修行看个人。公会既能领进门，又会指导你的修行”。
而虎牙的运营团队在他的直播丰富性上提出全方位的建议，给他了最优质的曝光资源，还为他打造了“大魔王”的人设标签，这些都促成了游鹏的优质形象。
正确的选择，错误的意外
游鹏是幸运的，因为他在正确的时间做了正确的选择——开播《刺激战场》。
艾瑞报告显示，《刺激战场》在2018年2月开始测试，同年5月月装机数就飙升到游戏类第二名。2018年7月-12月，《刺激战场》月度独立设备数更是超越《王者荣耀》，成为游戏类APP第一名。
游鹏在“吃鸡游戏”火爆时期进入直播行业，凭着精湛的技术和细致的解说，积累了第一批粉丝。
一次误会让游鹏更加走红。2018年7月，游鹏的账号被腾讯封禁，理由是系统判断他开挂，游鹏选择了申诉，虎牙也帮助游鹏联系游戏方推进查实。最终游戏发布官方声明，证明游鹏是被误封，于是所有人都知道了“不求人”的技术好到让系统误判为开挂。游鹏也由于这件事立刻声名大噪，一跃成为头部主播。
2015年诞生的熊猫直播开启了高价签约主播的先河，随后头部主播的身价一路水涨船高，这也引发了近年来主播频频违约跳槽事件。但游鹏自从直播以来，就只在虎牙一家平台直播，他解释：“因为虎牙的直播环境让我感觉最自然”。
游鹏在开淘宝店的一年里，挣了十万左右，那时他也只有20岁。成为头部主播后，游鹏的收入更是有了质的提升。对于收入的提升，游鹏自己却表现得很淡然，“还是蛮开心的，努力之后总会有收获”。
“少数能在客厅看的主播之一”
并不是所有人都支持游鹏做直播，他妈妈在最初就不理解，“觉得我就是在玩”。后来，游鹏妈妈也是通过看他直播，才逐渐理解了主播工作的价值和意义，“她说，之前从来没有没想到，我的直播竟然能让许多人那么开心和快乐，她就慢慢地接受了”。
游鹏的粉丝里有不少大学生，作为同龄人在谈及对青少年的影响时，他显得非常谨慎，“我跟他们说要好好学习，然后再考虑做电竞选手、做主播。学识会给他们带来更多的帮助。”
有粉丝评价游鹏为“少数能在客厅看的主播之一”，因为他是少有的在直播时不说脏话的主播。游鹏在谈起这个评价时非常开心，“我担心会给一些看我直播的粉丝带来不好的影响，所以我从来不会在直播中说脏话。这个评价让我觉得直播变得很有意义。”
“他符合直播新阶段的需要”
曾有虎扑网友这样评价：“长得还行，会调动气氛，跟以前那些只会埋头打游戏、一说话就是互喷的游戏主播不一样，‘不求人’挺适合当直播平台门面被推出去。”
此前南都记者曾选取8个主流直播平台进行了综合调研，从调研中可以看出，目前各直播平台的主要经营风险仍然集中在内容不合规上，如传播低俗内容、主播行为不当等。
“‘不求人’属于素质比较高的。他会自己把控自己的言行，公会在这方面都没对他提过要求”，游鹏身边的一位工作人员告诉记者。
“从不在直播中说脏话、没有黑历史的‘不求人’符合直播新阶段的需要”，一直播业内人士指出，随着直播行业内容合规要求越来越高，过去那种靠出位博眼球的时代已结束。同时，直播平台之前负面舆论较多，去污名、树立正面形象成为平台当务之急，“只有形象正面、技能突出的主播才会受到重视和扶持。”
4月份，人社局发布了13个新职业，其中包括电子竞技员，这一举措被不少人解读为有助于为游戏行业正名，而游鹏看好电子竞技未来的发展，“只要我们正确地去引导，相信电子竞技会越来越好”。
5月26日凌晨三点多钟，游鹏发了一条微博，他说压力很大，最近也许是他最不开心的一段时间，“我想做一束光，照耀你们。但好怕哪一天我自己不亮了呢？”
南都泛娱乐课题组出品
统筹：石力 甄芹
采写：实习生 汪陈晨 南都记者 石力
摄影：南都记者 卫迎 吴佳琳
